时光撰稿人
小熊软糖不要温和地走进那个良夜。
最近对恐怖片爱好者来说，可谓盛宴开席。
《南巫》《灵媒》接踵呈上最吓民俗风，《致命感应》《糖果人》《老去》上演欧美惊悚三连，拉一拉片单，《咒》《哭悲》等年度期待应该也不远了。
狂欢之中，很少人发现，高分恐怖片《鬼入侵》团队新作《午夜弥撒》也已悄悄播出。
然而恐怖片迷们褒贬不一，质量到底如何？
时光君敢说，它堪称9月遗珠。
《午夜弥撒》
导演迈克·弗拉纳根，过去曾执导电影《杰罗德游戏》与《睡梦医生》，被不少人称作“当代最具斯蒂芬·金风格的导演”，其镜头下的温情式恐怖，常教人眼前一亮。
因此，如果你对jumpscare、猎奇式杀人手法或限制级血腥画面有所期待的话，《午夜弥撒》可能会令你大失所望。
若能够接受并喜爱平静庸常生活中匍匐渐进的诡异，那么恭喜，圣派翠克教堂的大门已向你敞开。
神迹
克罗克特岛，仅有人居住的海中孤岛。
岛民世代以打渔为生，与内陆往来的唯一途径，是搭乘每日仅一两班的渡轮。
出生在这种地方，没人会不向往繁华都市。伴随青壮年的出走，岛上人口日益减少。
男主莱利，却是罕见的返乡人之一。
他曾是出逃者的一份子，在外赚得盆满钵满，发誓再不回那座贫穷而落后的孤岛。
然而一场酒后车祸毁掉原本完美的一切，他赔上全部身家，并被判入狱四年。
出狱后，只有家人再度张开双臂，接纳并拥抱了他。
但很快莱利发现，他并非唯一的归乡者。
初恋女友艾琳，同样出现在岛上。
艾琳生得美貌，厌恶她的家庭与岛上一切，曾野心勃勃想要成为明星。
于是出走在美国各个大城市辗转，结果却是和一个会酒后伤人并冷暴力她的男人结婚。
当艾琳发觉自己怀孕，毅然选择离开男人，回到她最为鄙夷却适合安心抚育孩子的克罗克特岛。
都曾幻想逃脱，又被现实剪断翅膀。
有趣的是，相仿的经历，却给予莱利、艾琳两人信仰上的不同转变。
莱利出生在虔诚信仰基督教的家庭，离岛后也将《圣经》日日携带在侧。
经历过牢狱之灾后，反而成为一名无神论者。
艾琳则从来都是无神论者，却在经受太多磨难后在教堂中找寻到内心平静，成为基督教信徒。
然而之后岛上发生的种种神秘事件，颠覆了他们对宗教的全部认知。
所有异事都源于岛上另一名外来者——
保罗神父。
原住民普鲁特主教年事已高，于是教会派遣保罗暂代神父一职。
保罗年轻英俊，为人和善，又对教义领会颇深，很快便得到所有人的喜爱。
更令人难以置信的是，在保罗担任神父不久后，原本残疾的女孩莉纱，在领受圣餐过程中，忽然能再度行走，从此痊愈。
为老年痴呆所困的老妇人莎拉，亦在几次弥撒后，病体痊愈，甚至恢复青春。
岛民们变得狂热起来，他们将此视为“神迹”，是主降下的恩惠。
可在无人注意的角落，另一些更为诡谲的事也在悄然发生。
暴风雨过后，海滩上不知为何出现上百只被抽干血液而死的猫尸。
艾琳肚中的女儿，在新一次超声检查时，竟完全不见踪迹。
艾琳与莎拉的血液样本，总是会在阳光照射的几秒钟后开始燃烧。
一切究竟是神的恩惠，还是恶魔的阴谋？
信仰
绝症痊愈，返老还童，血液见光燃烧……
结合神父将不明红色液体倒入红酒中的行为，很显然，发生在岛民身上的事并非神迹。
他们只是处于被转化为吸血鬼的过程中。
导演也未想以此制造悬念，第三集便通过保罗的告解告诉观众，他就是普鲁特主教本人。原来朝圣途中迷路的年迈神父，偶遇古迹中的吸血鬼，重获青春。他将其视作主的天使，想尽方法将“天使”运回岛上，从而导致未来一连串灾难的发生。而本剧设定中，人类是没有“吸血鬼”这一概念的。《午夜弥撒》真正想要探讨的，是信仰。人们在寻求信仰的过程中，想要得到什么？莱利曾是神的信徒，但他的笃信源自家庭影响。因而车祸后，当他察觉任何神明都无法将自己从负罪感中解放，他选择放弃信仰。能如此坚定自我的人，自然不会被所谓神迹蒙蔽，后来他也是难得抵挡住吸血鬼神迹“诱惑”的人。但大多数岛民不能做到如此清醒理智。他们同样信教，却并不虔诚。教堂总空空荡荡，因为大部分人只会在复活节和圣诞节这种重要节日前来。然而当神迹出现，将教堂长椅挤爆的也是这群盲从者。他们渴望主能救治他们的疾病，令他们免于不幸，他们信仰的并非上帝，而是任意能给他们自身带来好处的存在。与之相反的则是狂热信徒基恩。她没有自我表达，因为《圣经》便是她的口舌。她总引用《圣经》中的话批判所有人，去解答所有事。她还怂恿神父，教唆盲从者们集体服毒自杀，完成吸血鬼的转化。神成为她的盾牌，信仰是她的保护色，令她能肆无忌惮地操控他人、树立威信。而其本身，不过是个有着澎湃野心，又无法接受自我渺小的阴私小人、骗子与懦夫。真正虔诚的信仰者，当如莱利父母、莉纱、莎拉、艾琳那样。被迫被转化，仍坚守本心忍耐饥渴，不去伤害他人。分明是“神迹”的受益者，却始终保持警醒。真正拥有信仰会令人不再迷失，坚守本心。你将能够平静对待一切事，直到温和地步入死亡。人性看到这，你或许已经感觉到《午夜弥撒》是一部宗教剧，片名中的“弥撒”便是指天主教纪念耶稣牺牲的宗教仪式，也还原在剧中情节。宗教题材作品总能劝退许多观众，但事实上，无论任何宗教题材作品，其故事内核，都是人性而非神性。本剧的成功之处，就在于他将一个吸血鬼入侵人类世界的简单故事，讲得优美而高级，甚至富于哲学性。什么是宗教与神话？莱利与艾琳的对话，对这些虚无缥缈的事物进行了解构。人类将自己无法解释、无法企及的存在升华为神，由此产生宗教，产生神话。信仰的本质，便是人向高于自我的存在寻求慰藉。宗教存在的目的，正是以人为对象进行救济。然而人性很脆弱，因此极易在此过程中被引诱与利用，许多邪教便是窥准这一点招揽信徒。面对绝症痊愈、返老还童等切实利益，大多数人都会动摇。但正如剧中不信仰基督教的警官所说：“神不会如此行事。”喜爱抛下诱饵设下陷阱的，往往是恶魔。还是以基恩为例。多年前海上发生石油泄漏，岛民无法打鱼为生计所困。基恩怂恿大家接受石油公司的和解金，并称之为“天主的恩惠”，令岛民交出一部分钱给她修建教堂，以回馈天主。她利用人们的信仰中饱私囊，也因此引发许多人不满，在岛上人缘极差。吸血鬼的出现，恰恰满足基恩的贪婪，给了她重新立威的机会。当日出时刻来临，吸血鬼化的岛民们齐声唱起圣歌迎接火焰，唯有基恩一人狼狈地在海滩上挖坑，试图掩埋自己避免死亡降临。她对天主的虔诚真实与否，已不必多言。当所有“神迹”褪去光芒露出其本来面目，人性的美好或丑恶也随之暴露于荒滩之上。有趣的是，尽管导演在剧中展露了信仰体系的脆弱，但《午夜弥撒》并不能被视作一部传递无神论思想的剧集。其留下了一个相当诗意又充满哲思的收尾，时光君愿称之为今年最佳结局。科学也好，宗教也罢，只要不迷失自我，你可以信仰任何你愿相信的事物，做着无边无际的梦。因为我们来源于星辰，又终将归于群星之中。