时隔五年，曹保平拍的青春片，终于上映了。
没错，年12月7日上映的《狗十三》，被尘封了5年。
而5年前，正是青春片最为泛滥的时候。由《致青春》拉开序幕，那个阶段的青春片，大致上便分为两派，一边是《同桌的你》、《匆匆那年》、《左耳》等怀旧主题基调的青春叙述，每一上映便赚得盆满钵满；
另一边，却是另一种社会现实类的青春片。它如同一片叶子的背面，粗粝龃龉、没那么明丽光泽，放大来看尽是成长的沟壑和爪印，《狗十三》便是这样。
《狗十三》的导演曹保平，是一个对剧本和演员都出了名苛刻的摩羯座导演，崇尚慢工出细活，以至于这14年来，他拍的电影一只手都可以数得过来：年《光荣的愤怒》、年《左伟和杜叶的婚姻生活》、年《李米的猜想》、年《烈日灼心》、年《追凶者也》……
曹保平的个人风格再明显不过，题材和影像风格都异常“凶猛”。而《狗十三》这个片子放在曹保平的电影里来看，似乎显得有些突兀。毕竟大多数时候，曹保平都是以拍男人见长。曹保平有一个绰号，叫“影帝制造机”：男演员演曹保平的片子，很容易被影帝砸中。
从王砚辉、邓超、段奕宏再到刘烨、张译，可谓屡试不爽。而他们在曹保平的“黑色犯罪片”里的身份也无外乎以下几种：毒贩、嫌疑人、杀手、警察、亡命之徒。
尽管他的片子里也有女性：从李米到伊谷夏，再到萍姐，这些女性角色大多情感猛烈、爱恨情仇直接且极致。但大多数时候，女性很少会成为曹的电影里的主导。
但是《狗十三》不同，曹保平不仅在这部电影中抛下了“犯罪”元素，更是将镜头聚焦到一位13岁的少女——李玩身上。
因此，当这个50岁的严肃导演，将那颗无处安放的青春投影在一个13岁少女身上的时候，你想破脑壳都想不出，他会拍出一部怎样的青春片。
结果很意外，效果很惊喜，这个粗粝的山西汉子，拍起青春片来还是“暴烈”不减，一开口就用两个字……不，三个字，喊出了他对青春的态度：《狗13》
《狗十三》的片名就扼要地告诉了我们这部电影的主人公：狗，和十三岁的女孩“李玩”。但它的故事可不是走主人与忠狗的温情路子，那显然不是曹保平的风格。
我们或许可以从电影的英文名中窥视电影的核心：“EinsteinandEinstein”。Einstein（爱因斯坦）是剧中女孩“李玩”给狗取的名字，表面上说的是李玩的两条狗，实际上是以两只狗的命运暗喻李玩在中国式教育中的两种命运：青春期叛逆，要么被惩处，要么被规训。
所以说，在这部青春片里，虽然曹保平没有拿出一把刀子，但无形的匕首却时时刻刻刺在每一个“李玩”的身上。
//////////
（以下涉及轻微剧透）
影片中的李玩应该是近年来国产片中少有的一个少女形象，她从小父母离异，身上有着超乎同龄人的成熟，热爱物理，喜欢听摇滚乐，爱看《铿锵三人行》和《时间简史》，相信平行宇宙。
在父亲重组家庭后，李玩便一直与爷爷奶奶共同生活在一起。但这种隔代的亲人，往往很难进入到孩子的内心。比如，他们会以“为孩子好”为由，让李玩喝牛奶，却并不知道李玩一喝牛奶就吐的毛病。
另一边，作为握有父权的李玩爸爸，则同样会以“为孩子好”为由，捏造着孩子成长的模样。爸爸的口头禅是“碎女子，就不能懂事一点”“你什么时候可以长大”。电影通过一个半小时的时间，展现了李玩在成长过程中的一场场风波，而当这场孩子与大人之间漫长的“割据战”结束之后，李玩也终于如大人所愿，成为了一个“懂事的大人”。
//////////
大人的“糖果”骗局
大人的想法千千万万，但在让孩子“听话”这方面，他们的套路却只有一个——给“糖”。李玩在成长中，就面临了无数次“糖果补偿”。
比如，她痴迷于物理学，父亲觉得学英语更好，胁迫她改报了英语小组。作为补偿，父亲送给了她一只宠物狗。出于对物理的热爱，李玩给这只狗取名叫“爱因斯坦”。
在爷爷不小心弄丢“爱因斯坦”后，大人们第一时间想到的不是去找狗，而是用另一个“糖果”来补偿——溜冰鞋。
在溜冰鞋不奏效之后，他们依然不愿意去帮助李玩找狗，只好想出另一招——买来一只一模一样的狗，并对李玩谎称，它就是走失的“爱因斯坦”。
“糖果”是否能补偿一切？显然，在大人眼中，糖果是万能的法宝，但对李玩来说，“爱因斯坦”却意味着无法取代的陪伴。
影片中有一段“认狗”大戏，曹保平把这出戏拍得如同一出“皇帝的新衣”：李玩坚称“爱因斯坦”不是“爱因斯坦”，但从继母、父亲、爷爷、奶奶，甚至到自己最亲的小伙伴——表姐堂堂，都告诉李玩：“这就是爱因斯坦”。
李玩不依不挠。大人们的“糖果盒”终于见底了，用什么来终结李玩继续找狗？父亲选择了拨开糖衣，放出“炮弹”：暴力。
对于这个片段，曹保平拍得异常“暴烈”。
而看着影片中张雪迎瑟缩的那一刻，我几乎是晃神的，因为这些似曾相识的打骂声，似乎撕开了每个人青少年时期曾碎落一地的尊严。
意料之中，在父权系统的震怒下，李玩只能妥协。她承认了这只新的“爱因斯坦”。
而暴烈过后，大人们选择与孩子和解的方式也是如出一辙，毕竟他们的“糖果”源源不断：在李玩一脸沉默地从浴室出来后，爸爸一把揽过女儿，抚摸着她的伤口说“爸爸比你更疼”，并承诺女儿，会带她去看她念想许久的“天文展览”。
但请相信，这些承诺最终的落地可能比他们的表情还要云淡风轻。
成年就是一场“自我献祭”
如果说承认“爱因斯坦”是李玩成长的第一步，那适应饭局生态，可能是李玩成长的第二步。中国人的“饭局”，吃的到底是什么？吃的是关系网。
全片中共出现了三次饭局，而这三次饭局构成了这部影片中最讽刺、最具漫画感的片段。
第一次饭局，是家庭聚餐。父亲带李玩前往他与情人一同生的儿子——昭昭的生日宴。而在这场生日宴之前，李玩对这个弟弟的存在一无所知。她是直接被父亲推到这个陌生的场合里的，周围的亲戚不认识，周围的氛围不适应。饭局上她该怎么做？很简单，看着大家都在笑，你也笑就对了；看着大家都在唱“生日快乐”，你也跟着唱就对了。
第二次饭局，是父亲的应酬饭局。李玩爸爸带着全家人，包括情人、儿子昭昭以及李玩一同出席。饭桌上的C位，是满口诗书风雅的张伯。
席间，李玩催促父亲带她去看之前约好的天文展览，但在被张伯询问“有事儿”之后，父亲脱口而出的却是：“跟您吃饭就是这辈子最大的事儿”“人的事儿都没搞明白呢，就往天上看”，而一旁的继母也迎合“跟你张伯吃顿饭，比看十个天文展览都有用”。有没有觉得很耳熟？
而张伯也不是个“体贴的大人”，听到李玩说最近在看《时间简史》，可能他连这本书讲的是什么都不知道，便脱口而出：“那是小孩子看的书”。那什么才应该是“大人”应该看的书呢？继母便让儿子昭昭背诵起了《三字经》，张伯赞不绝口。众乐乐之间，李玩悄然离席，而镜头外，身后的昭昭刚好把三字经念到了“养不教，父之过”。
第三次饭局，是李玩的升学庆功宴。影片中，李玩最后得了物理奖被保送重点高中。庆功宴上，一位刘叔叔将一盘红烧狗肉推到李玩面前，告诉她，“这是店里的招牌菜，特地为你点的”。
而在这次庆功宴之前，因为昭昭的一次淘气，“爱因斯坦”被继母要求“送到了狗肉店”。在这个全过程中，李玩没有丝毫发言权。李玩的父亲表面时答应了继母，但因为不忍，只是将“爱因斯坦”悄悄送去了收养中心。却不料，当李玩和爸爸前去看望它时，“爱因斯坦”却因抑郁绝食而死。
回到庆功宴上的场景。李玩面对这盘狗肉是什么神情和反应，我相信，看到那个片段，你们一定会觉得不寒而栗。
（注：在影片结尾有写明，
本片反对虐待动物和食用狗肉）
李玩用她的一系列动作，完成了她的青春“献祭”。但这样的“献祭”远没有结束。就像李玩的弟弟，同样一遍遍喝着“为他好”的牛奶，再一遍遍吐奶；一遍遍练习不喜欢的旱冰，再一遍遍爬起来。
而长大后的我们又会是怎样呢？我们不妨看看李玩爸爸的模样——
在结束庆功宴后回家的路上，父亲高兴地夸女儿“你是我的骄傲”，心血来潮的他一时兴起，唱起了某首歌。唱完后他说：“不知道为什么，突然就想起了这首歌”。不得不说，导演太狠了，一句短短的歌词，足以将父辈们的性格成因勾勒出来。
但下一秒，当李玩的妈妈打来一通祝贺电话之后，李玩挂掉电话笑着问爸爸：“你和妈妈是怎么开始的？”话未开口，爸爸却是泪流满面——这应该是全片最大的泪点。伴随着背景乐《再回首》，我身旁的中年大叔也跟着在轻声啜泣。
看到屏幕上这个男人痛哭扭曲的脸，有一瞬间，我却是希望李玩和她的父亲算是彻底和解了。
（这里，容我也点一首《再回首》~）
入骨三分的扣题
如果影片在《再回首》中戛然而止，似乎也无关紧要，但曹保平的刀，还要再入骨三分。还记得影片的英文名吧？“爱因斯坦和爱因斯坦”。影片的结尾，第二只爱因斯坦死去，而第一只爱因斯坦呢？
走失后的“爱因斯坦”，有了新的主人和新的名字——“贝贝”。当李玩和表姐堂堂在街上偶遇到“爱因斯坦”时，它压根已经认不出原来的主人。在生存的法则中，听话的“爱因斯坦”，得到了好的归宿；对抗的“爱因斯坦”，注定成为“盘中餐”。
而李玩也终于不再像当初一样，为找到“爱因斯坦”而拼尽全力，只是淡淡地对堂堂说：“还好它没认出我。”
然而画面一转，她却独自一人出现在了街角，看着街道上的半张寻狗启示，狠狠哭了一场，继而擦干泪头也不回地消失在镜头中。
至此，一场青春的自我献祭终于完成，那半纸寻狗启示，如同一张苍白而残缺的绷带，见证了李玩在经过一系列对抗后，最终还是头破血流地败下阵来。
影片中，李玩有一句话非常耐人寻味：“你见过真正的大人吗？”
什么样的大人才算真正的大人？青春期的我们渴望长大，但经过一番现实的阉割后，又有多少人成为了真正想成为的人呢？又有多少人在听到《再回首》时，不至于会被回忆击垮？
诚如“每一场成长，都是凶杀案”。这样的成长，每天都在中国千千万万个家庭里上演，甚至其中有更多普通却被我们忽视的细节，而正是这些细节，雕刻出了长成后的你。“如果撕开了看，现实可能会比我们想象的惊心动魄。”
//////////
最后有个小故事。影片是七年前拍的，主演张雪迎如今已变成了一个亭亭玉立的大姑娘，早不再是影片中那个身材干瘪瘦小的“李玩”；如今的曹保平，也过了五十知天命的年纪，但有意思的是，他的影响风格依然凶猛，他的精神层面，却还是“很像个孩子”。
有记者问他：“很多人分析，觉得“十三”是阿拉伯数字13拼起来的意思。这个片名是想表达一种操蛋的成长过程的意思吗？”曹保平回答：“我没有那个意思，你要非说有那个意思，那是你的意思。我的意思是一条狗和十三岁小女孩的意思，这样的一个意思。”